Как я осознала, что "Гроза" - это нормальная пьеса про нормальную женщину

"Грозу" в школе не любила со страшной силой. Ну как можно любить вот это вот все: Катерина совершенно полоумная, Кулигин непонятный, жесть, в общем, как она есть и фантасмагория, каких в жизни не бывает. Не бывает, я сказала! Только и спасаешься исследованием текста там и традиции, ну и  - Добролюбов в помощь, опять же. 

В институте стало полегче, но все равно родилось глубокое убеждение, что пьесы, по крайней мере такие, нужно не читать в школе, а как-нибудь попозже и вооружившись трактатами о ней. 

Ну и  - посмотреть там, в театре, наверное, тоже надо. А то чо мы как некультурные. 

Вот и посмотрела - "Гроза" в архдраме - моя первая гроза. Я уже и Чехова успела посмотреть,  и много всякого другого, а "Грозу"... Решилась и - обрадовалась. Потому что понимание - окончательное и бесповоротное понимание всех спрятанных в пьесе ключей родилось именно благодаря этой постановке. 

Таксист, который меня вез домой, поинтересовался, а куда это я такая счастливая еду. А я ответила, что не "куда", а - "откуда".

Так что - спасибо всем, кто это со мной сделал - режиссеру, актерам, художникам-оформителям, всем тем, кто делал свет, звук, ставил пластику... Это не рецензия, так что я могу говорить смело все, что хочу, захлебываться восторгом и упиваться открытиями.

А открытий можно сделать массу. 

Посмотрите на сцену, которая пересекает зрительный зал деревянным помостом, на старые лодки, на перевернутый остов корабля, служащий храмом... Я вообще не представляла "Грозу" - такой, Калинов - таким... 

Кулигин был для меня бородачом в лаптях, Дикой - лохматым барбосом... А Кабаниха - ну точно такая, какой я ее себе представляла, ну вот именно такой, как будто кто-то у меня ее из головы вынул и на сцену поставил... Кудряш - не такой, Варвара - она впервые в моей голове обрисовалась, благодаря постановке, Катерина... 

Сделаю маленькое отступление - я видела разные фото разных актрис. Мраморные или тонкие, натянутые как струна, красивые безумно, с выразительными глазами, экзальтированные... они не добавляли моей Катерине ни капли человечности. Какая-то иная женщина, какое-то существо... 

А на сцене была - обычная. Она хотела быть птицей, хотела быть счастливой, вот - как в романах пишут - чтобы муж любил и в семье все любили, и чтобы дом - храм, а не скелет корабля на темном фоне. 

Такую - обычную - понимаешь. Все понимаешь - и отчего бросилась в объятия первого встречного, и отчего потом бросилась в воду.

Нет, я раньше все знала, могла всю пьесу разложить по кусочкам, символам, все объяснить могла. А почувствовать - нет. 

Только в театре, только когда увидела ее - такую. 

Театр - мир жестов, мир несказанного и высказанного одним движением. Катерина, которая запрыгивает на перевернутую лодку, с силой разворачивает ее, обрушивается на Тихона со своим "не уезжай"... Вот она - живая и настоящая. Вот вся ее внутренняя сила: влюбиться, покаяться, умереть. 

Много можно говорить - нужно посмотреть на нее. Не понимают ваши дети/ученики/друзья "Грозы" - сводите в архдраму - все поймут. Не возможно не понять... 

Еще хороши - мелочи. бабка безумная с санитарами - вот оно - будущее Катерины, если она оставит все, как есть - безумная старуха, которая всех проклинает и всем прочит геенну огненную. 

Красная лента хороша - каждое ее появление, но особенно - так сентиментально и остро отзывается - когда Кудряш подхватывает с земли Варвару и связывает их руки этой лентой... 

Дикой, одним широким жестом швыряющий рыжую шубу на землю, чтобы пригласить Кабаниху присесть... 

А голоса, голоса, интонации актеров... Как мне не хватало, оказывается, этих голосов, жестов и интонаций! Как мне их не хватало... Даже "Дядя Ваня" не вызвал во мне этого понимания, а наша "Гроза" - хлоп - и как молнией пронзило... 

Классно, хорошо безумно, настолько, что с ума до сих пор схожу, и спала плохо. 

В общем - ходите в театр. Не нравится вам пьеса на бумаге, не понимаете, не отзывается - сходите и посмотрите ее. Хотя бы раз. Это самый лучший ключ.